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ABSTRACT
The relationship between Max Frisch and Ingeborg Bachmann is extensively
documented, and traces of this relationship in the texts of both authors are undeni-
able. But one should be cautious to not make the positivistic mistake of presuming
that writers always write about their own lives – or at least women writers. It is a
biographical prejudice that women are not really able to objectify their experi-
ences, to untie œuvre from life. In this sense, Frisch’s and Bachmann’s story has
become a topic of unpleasant gossip. 
But literary authors themselves have always overtaken such kinds of reductive
interpretations: their work produces a project of subjectivity and autobiographical
discourse, and rehearses the construction of ego and vita. One’s own autobio-
graphical narration is at heart fictional: this is shown by ‘Gantenbein’, ‘Malina’
and ‘Montauk’. 
But these texts also make a point that takes us beyond the postmodern «any-
thing goes»: the fact of offensiveness. Here, the most virtual image can deeply
strike the real person. In reflecting this aggression however, the literary text leads
it back to itself and accepts responsibility for it. 
0. Vorspiel
Auftritt dreier Figuren aus einem Einakter der Jahrhundertwende: Sie
heißen Margarete, Klemens und Gilbert. – Margarete ist Schriftstellerin und
mit dem aufrechten, ein wenig biederen Baron Klemens verlobt. Der ist von
ihrer Bohème-Vergangenheit und ihrer literarischen Tätigkeit wenig begei-
stert; gar kein Verständnis hat er für ihre erotischen Gedichte:
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KLEMENS [...] Liest «An deinem Halse häng’ ich trunken und
sauge mich an deinen Lippen fest...» kopfschüttelnd Wie kann eine
Dame so was niederschreiben, – wie kann eine Dame so was drucken
lassen? Jeder Mensch, der das liest, muß sich doch die Verfasserin
vorstellen und den betreffenden Hals und – die betreffende Trunken-
heit1.
Entlarvt sich Klemens damit als ein naiver Leser, der das lyrische Ich der
Gedichte sofort mit der Autorin identifiziert, beruft sich Margarete darauf,
daß ihre Dichtungen «Phantasien» seien, Fiktionen, nie existiert hätten. In
Wirklichkeit jedoch beziehen sich diese Erotica sehr wohl auf ihre einstige
Affäre mit dem Schriftstellerkollegen Gilbert. Die Briefe, die seinerzeit
gewechselt wurden, hat Margarete sogar als Material in ihrem neuen Roman
verwendet, der gerade gedruckt wird. Die Situation wird prekär, als eben die-
ser Gilbert plötzlich auftaucht. Auch er, stellt sich heraus, hat in seinem neu-
en Buch von ihrer Korrespondenz Gebrauch gemacht. Würden beide Bücher
erscheinen, wäre damit die gemeinsame Vergangenheit offenbar. Um das
happy end zu retten, wird die Auflage von Margaretes Buch eingestampft,
das letzte Exemplar verbrennt sie eigenhändig; damit ist das Geheimnis
bewahrt und das zukünftige Eheglück gesichert. 
Arthur Schnitzlers Einakter ‘Literatur’ von 1902 – um diesen handelt es
sich – ist kein besonders tiefgründiges Werk und will das auch gar nicht sein.
Immerhin geht er mit dem Problem des «Lebensmaterials« in literarischen Tex-
ten auf recht subtile Weise um. Die bürgerliche Position von Ehrenhaftigkeit
und Diskretion vertritt der wackere Klemens; er dekretiert: «ich hab’s nieman-
dem erzählt, ich hab’s nicht drucken lassen, wenn mir eine trunken am Hals
gehängt ist, und ein jeder hat sich’s um einen Gulden fünfzig kaufen können!»2
Den Ausverkauf biographischer Details findet er einfach unanständig. Wird der
moralische Anspruch damit durch seine Figur repräsentiert, verschiebt das
Arrangement des Stücks die ethischen Aspekte des Themas recht raffiniert auf
eine andere Ebene: Als Literaten sind sich Margarete und Gilbert gar nicht so
sicher, ob und wie Literatur und Leben, Wahrheit und Lüge eigentlich zu tren-
nen sind. Die «Wahrheit» ihrer gemeinsamen Vergangenheit wird erst sichtbar
in der Spiegelung der Texte, in der gegenseitigen Reflexion ihrer beider Roma-
ne – «Wahrheit» ist damit bloß eine Funktion gedoppelter Fiktion. 
Und noch eines: Margaretes Buch wird vernichtet, von Gilberts Roman
erfahren wir das nicht. Offenbar wird man ihn kaufen und lesen können. Der
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1 Arthur Schnitzler: Die Dramatischen Werke. 2 Bde. Frankfurt: S. Fischer 1961, Bd. 1,
S. 739. 
2 Ebda., S. 743. 
Ausgleich findet also asymmetrisch statt, das Buchopfer trifft nur einen der
beiden: die Frau. 
Was Schnitzler in ‘Literatur’ aber immerhin doch zu einem heiteren Ende
kommen läßt, ist in der Literaturgeschichte manchmal recht traurig verlaufen:
die Beziehung zweier Schriftsteller – und die betreffende literarische «Verar-
beitung». ‘Literatur’ ist die Farce zu dem, was realiter durchaus auch tragi-
sche Züge haben konnte. Unbefangen ist sie daher nicht zu haben, die Rede
vom Verhältnis zwischen Max Frisch und Ingeborg Bachmann und seinen
literarischen Spuren. 
I. Facts
Daß Max Frisch und Ingeborg Bachmann einander kannten und miteinan-
der lebten, wird man kaum bestreiten können. Es ist richtig, daß sie einander
1958 in Paris kennenlernten, daß sie an diesem Abend, statt ins Theater zu
gehen, miteinander redeten und aßen. Nachweislich richtig ist auch, daß sie in
Zürich zusammen wohnten, sich trennten, wieder zusammenzogen; daß es ab
1960 eine gemeinsame römische Wohnung gab, Via Giulia 102. Ferner ist rich-
tig, daß sich Max Frisch und Ingeborg Bachmann drei Jahre später trennten3.
Man wird nichts ausrichten gegen die Macht der Adreßbücher und nichts
gegen das Zeugnis der Zeitgenossen. Warum sollte man schließlich Max Frisch
selbst mißtrauen und seinen Erinnerungen, die er 1975 in dem unverhüllt auto-
biographischen Band ‘Montauk’ veröffentlicht hat? Daß es «die ersten Küsse»
gab auf einer öffentlichen Bank in Paris, «den ersten Kaffee» in den Hallen,
einen «erste[n] Abschied» nach einer Woche als Liebespaar in Zürich; daß es
einen Heiratsantrag gab, brieflich, aus Siena, Sehnsucht auf Reisen, Eifersucht
daheim; daß es 1962 ein Ende gab und im Jahr darauf ein letztes Treffen in
einem römischen Café – warum sollte man das nicht für wahr halten?4 Wer
wollte Max Frisch zutrauen, daß er lüge? Es handelt sich also um ein Faktum:
Es gab eine Beziehung, sie dauerte vier Jahre, dann war sie zu Ende. 
Über dieses Ende ist in ‘Montauk’ allerdings zu lesen: «Das Ende haben
wir nicht gut bestanden, beide nicht»5. Als die Aufzeichnungen veröffentlicht
wurden, war Ingeborg Bachmann zwei Jahre tot. Der Satz wurde damals, mit
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seinem zurückgenommenen Pathos, notorisch: Man las ihn nicht nur als Fazit
einer Affaire, man las ihn als Abschiedswort an die verstorbene Schriftstelle-
rin. Schon dadurch erhielt er ein spezifisches Gewicht. Diese Schwere ist
aber nicht die Wucht des Faktischen – «factum» heißt vorderhand: das
Gemachte, die Tat; auch das Bearbeitete, das Hergerichtete. Das Ende, von
dem hier zu lesen ist, ist in diesem Sinn ein factum: Es ist ein gemachtes, und
zwar in Sprache gemacht. 
In aller Schlichtheit hat dieser Satz rhetorische Qualitäten. An der Spitze
steht nicht das Subjekt, sondern ein Akkusativobjekt. Durch dieses emphatisch
an den Anfang gestellte «Ende» wird das Subjekt («wir») des Satzes herabge-
stuft. Dafür wird es verdoppelt: «wir» – «beide»; die Zweiheit wird syntaktisch
durch Verdoppelung abgebildet. Dem Subjekt folgt jeweils die Negation, «wir
nicht» – «beide nicht», eine Wiederholung (Anadiplose), ein zweifaches
«nein», und dieses steht nun endgültig «am Ende» – des Satzes, der Beziehung,
des Lebens. Was aber heißt der Satz? Im Deutschen «besteht» man eine Prü-
fung, mit der Note «ausgezeichnet» oder «gut» oder ähnlich; allenfalls
«besteht» oder «übersteht» man ein Abenteuer, einen Prozeß, eine Krankheit.
Das ‘Grimmsche Wörterbuch’ verzeichnet in der Tat auch einen Beleg aus dem
18. Jahrhundert, der das Wort mit dem Lebensende verknüpft: «er hat den letz-
ten augenblick seines lebens, so bitter er auch war, nicht übel bestanden» 
(I, 1671). In diesem Sinn scheint Frischs Satz gemeint zu sein. Hat «bestehen»
aber diesen Sinn, dann gibt es irgendwo eine Instanz, die die Noten verteilt, der
Lehrer, der Richter, der Arzt, der Pfarrer, vielleicht Gott selbst. Wer bescheinigt
das «bestanden» in Hinblick auf das Ende einer Beziehung? Kann man, para-
doxerweise, ein Scheitern bestehen und wer würde das testieren? Wer, anderer-
seits, erteilte die Note «nicht bestanden»? – Natürlich läßt sich der Satz als
geteiltes Schuldbekenntnis verstehen: Es sind, zum Schluß, häßliche Dinge
gesagt und getan und unnötiger Schmerz bereitet worden. Aber hätte man «gut
bestanden», wenn man nur den nötigen Schmerz bereitet hätte? Und wieso
kann Frischs innerer Notengeber die Zensuren für beide erteilen – für das im
Leben längst getrennte, nur mehr grammatikalisch vereinigte «wir»?
Trotzdem ist dieser Satz subjektiv gewiß aufrichtig. Aber er ist Deutung,
Interpretation, Erklärung; «factum» ist er im Sinne einer gemachten, in der Spra-
che stattfindenden Äußerung. Was Sprache macht, ist Erzählung – sei sie auto-
biographisch oder literarisch; sie wird eine Geschichte – ein gedeutetes Faktum. 
II. Fiction
Umgekehrt wäre es kaum denkbar, daß das Werk eines Schriftstellers kei-
ne Spuren enthalten sollte biographischer «Fakten». Es ist nicht falsch zu
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sagen, daß Ingeborg Bachmann für die Figur der Lila in Max Frischs ‘Mein
Name sei Gantenbein’ Modell gestanden ist, ebenso wenig wie es falsch wäre
zu sagen, daß sie in ihrem Roman ‘Malina’ darauf geantwortet hat. Daß
«Lebensmaterial» in das Werk eines Schriftstellers eingeht, läßt sich kaum
verhindern. Die Formel dafür stammt aus dem positivistischen 19. Jahrhun-
dert, und einem Ahnherrn des Biographismus wurde sie zugeschrieben:
«Ererbtes, Erlerntes, Erlebtes», so Wilhelm Scherer, hinterlasse seine Spuren
in der Dichtung6. Wie auch sollte ein Schriftsteller davon absehen können,
was Bedingung der Möglichkeit seines Schreibens ist. Aus dieser Grundtat-
sache sind allerdings vielfach falsche Schlüsse gezogen werden:
1. Ein Schriftsteller schreibt immer sein Leben
Das Interesse an der Lebensgeschichte von Autoren ist nicht schon illegi-
tim. Leser sind indiskret und wollen wissen, wie der Mensch einstehe für sein
Werk. Nur hängen Literatur und Leben auf hochkomplizierte, versponnene
Weise miteinander zusammen; keinesfalls ist das eine aus dem anderen zu
begründen. Natürlich können dem biographische Kommentar aber wichtige
entstehungsgeschichtliche Hinweise zu verdanken sein. 
Dafür ein Beispiel: in Bachmanns Roman ‘Malina’ wird an einer Stelle der
Versuch gemacht, anhand einer alten Zeitung und einer alten Illustrierten einen
beliebigen vergangenen Tag zu rekonstruieren, ein Tag, den die Erzählerin gänz-
lich vergessen hat – oder den vergessen zu haben sie vorgibt. Die Banalität und
Willkürlichkeit der alten Nachrichten entwertet die verstrichene Zeit vollständig,
wie das, was die Menschen als Nachricht erreicht, überhaupt ein «unglaublicher
Betrug» ist7. Der vergangene Tag, der zu solchen Überlegungen Anlaß gibt, trägt
im Text ein genaues Datum: es ist der «3. Juli 1958»8. Exakt dieser Tag nun
spielt in den Viten von Ingeborg Bachmann und Max Frisch eine entscheidende
Rolle, es war der Tag, an dem sie sich in Paris kennenlernten, der kalendarische
Beginn ihrer Beziehung9. Zwischen Biographie und Buch schiebt sich daher ein
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Paradox: Ein Datum, das biographisch höchst bedeutsam und mit lebensge-
schichtlichen Implikationen randvoll aufgeladen ist, steht im Text als Chiffre für
Inhaltslosigkeit, es ist ein «leerer oder ausgeraubter Tag»10, er bezeichnet nur
mehr die beliebig vergehende Zeit. Was biographisch markant war, ist im Text
zur vollständigen Insignifikanz verurteilt. Genau dieses Paradox läßt sich
beschreiben – interpretierend einholen läßt es sich nicht. 
Auch dann, wenn die Beziehung zwischen biographischen und textuellen
Daten nicht paradox, sondern analog ist, kann mit einer biographischen Infor-
mation höchstens eine hermeneutische Hilfe geleistet, keinesfalls die vollstän-
dige Deutung eines Textes geliefert werden. Vielleicht ist es richtig zu sagen,
daß Goethe die Sesenheimer Lieder schrieb, weil er Friederike Brion liebte,
aber das erklärt keinesfalls, warum er sie so schrieb. Freilich bestimmt die
Lebens- auch die Literaturgeschichte – aber daraus zu schließen, ein Schrift-
steller könne nichts anderes schreiben als Biographisches, ist unzulässig und in
der Tat eine positivistische Perversion. Dann wird die Biographie nicht mehr als
ein behutsamer Kommentar zur Entstehungsgeschichte des Werks gelesen, son-
dern die Texte ihrerseits gelten als mehr oder minder raffiniert verschlüsselter
Lebensbericht. Damit wird Hermenetik zur Vulgärpsychologie, besonders
dann, wenn es eben um die Liebessachen der Autoren geht. Vor den betreffen-
den voyeuristischen Erwartungen gewarnt hat sogar schon Wilhelm Scherer
selbst. Eine Biographie bestehe ja nicht nur aus menschlichen Beziehungen:
[...] sie sind Theil des Lebens, sie sind nicht das Leben; ja sie sind
verhältnißmäßig unbedeutend gegenüber der inneren Entwickelung und
gegenüber den Leistungen. [...] wo nur die Thatsache vorliegt, daß
zwei Menschen sich nähern oder entfernen, daß einer den anderen gut
oder schlecht behandelt, darum uns zu bekümmern, sollten wir ver-
schmähen; denn es ist in der Vergangenheit wie in der Gegenwart
nichts als Klatsch, der jeden Theilnehmer entwürdigt11.
Tatsächlich hat Scherer zum Klatsch über Goethe das seine beigetragen,
und, was schlimmer ist, Texte zum Beleg für Goethes Empfindungen und
Handlungen gemacht. Diese Art literaturwissenschaftlicher Indiskretion hat
Hans-Joachim Roth noch kürzlich ironisch aufs Korn genommen: «Mich hat
das biographische Element nie überzeugt: [...] Wird ‘Malina’ verständlicher,
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weil wir immer noch nicht wissen, ob sie nun selbst ... oder ob es nur ein
banaler Unfall war? Und überhaupt: Sowieso ist an allem nur Max Frisch
schuld»12. Dergleichen Spekulationen sind im Fall Bachmann tatsächlich
öffentlich angestellt worden, jedermann glaubte sich dazu berechtigt.
Während nämlich der populistische Biographismus gegenüber Autoren lang-
sam wirklich obsolet wird, behauptet er sich in einem Fall mit Hartnäckigkeit
– dann, wenn es sich um eine Autorin handelt. 
2. Eine Schriftstellerin schreibt immer ihr Leben
In diesem Punkt ist das biographistische Vorurteil unerbittlich. Frauen, so
sah es das 19. Jahrhundert, brächten es nicht fertig, aus ihrem Leben ein Objekt
zu machen, das sie als «Dichtung» distanzieren könnten. Statt dessen blieben sie
immer Subjekt ihres Lebens, ihm «unterworfen», nie dazu fähig, aus der Positi-
on der Subjektivität herausfinden. Diese schlichte Annahme war ein Ergebnis
der Geschlechterdichotomie, die seit 1800 programmatisch entwickelt wurde.
Im Gegensatz zum «Weib» ist der Mann in der Lage – und vielleicht auch dazu
verurteilt –, sich vom «Leben» kritisch zu entfernen. Unter dem «Leben» hat
man sich dabei allerdings nicht nur die dürren Fakten eines Lebenslaufs vorzu-
stellen. «Leben» ist die Summe kontingenter, verwirrender, heterogener Erfah-
rungen, von irrationalen Triebkräften bestimmt, als vitale Natur des Menschen
immer noch bedrohlich undomestiziert. «Leben», so verstanden, ist weiblich,
denn das Naturwesen «Weib» steht ihm näher; seine «vita» – als Mädchen, als
Mutter – verläuft ja noch in einem «natürlichen» biologischen Rhythmus. Des-
halb schreiben Frauen – wenn sie denn schreiben – gleichsam körperlich, sie
geben schreibend «ihr Leben», sie können nicht anders. Durch die Natur ihres
Geschlechts sind sie zur Autobiographie verurteilt. 
Immerhin erstaunlich, daß sich solche Thesen bis ins 20. Jahrhundert
erhielten und sogar die Zweite Frauenbewegung überlebten. Noch bei Christa
Wolf beispielsweise ist zu lesen:
Die Bachmann aber ist jene namenlose Frau aus ‘Malina’, sie ist
jene Franza aus dem Romanfragment, die ihre Geschichte einfach nicht
in den Griff, in die Form kriegt. Die es einfach nicht fertig bringt, aus
ihrer Erfahrung eine präsentable Geschichte zu machen, sie als Kunst-
gebilde aus sich herauszustellen13.
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Umstandslos erfolgt die Identifikation der Autorin mit ihren Texten, mit
ihren Figuren. Ist diese Gleichsetzung einmal akzeptiert, drängt sich mit fata-
ler Konsequenz auch der Umkehrschluß auf: Alles, was Bachmann geschrie-
ben hat, kann dann nur mehr ihr Leben bedeuten. 
Diese Logik hatte im Fall Bachmann die schlimmsten Folgen – und hat
sie noch. Biographismus verwandelte sich in eine totalitäre Hermeneutik: Es
galt nicht mehr nur die simple Annahme, Ingeborg Bachmann habe ‘Malina’
geschrieben, «weil» sie Max Frisch begegnet sei. Nun las man ihr Werk als
eine Art Schlüsselroman, als Code einer realen Beziehung, als Geheimschrift,
die vom Leser entziffert werden muß – jeder Satz ein Indiz. Literatur wurde
zum Lebensgeständnis, zum gierig verfolgten Protokoll des Liebeslebens.
Neben Bachmanns Texten her, aber gefüttert durch sie, entwickelte sich also
eine weitere Geschichte, die Vita Bachmann, die aus Klatsch und Tratsch
bestand. Was hier interessierte, war die sexuelle Eskapade. Es ist bestürzend
zu lesen, in welchem Maß Schriftstellerkollegen sich berufen fühlten, zu der-
gleichen Peinlichkeiten beizutragen. Ehemalige Liebhaber und solche, die es
gewesen sein wollten, meldeten sich ebenso zu Wort wie solche, die zugeben
mußten, zurückgewiesen worden zu sein. Erotische Prahlerei motivierte die
einen, sexuelles Ressentiment die anderen. An der insinuierten Nähe zu einer
inzwischen berühmten Autorin wärmte sich der eigene Narzißmus. 1991 etwa
lüftete ein Autor das «Geheimnis» seines Schlüsselromans aus dem Jahr
1951, in dem er Ingeborg Bachmann literarisch porträtiert und ihr folgende
Worte an sich selbst in den Mund gelegt hatte:
Es ist ganz einfach gewesen, Männer zu finden – nein, erschrick
nicht, [...] so viele sind es gar nicht gewesen! Ich habe mich nie ganz
fallen lassen [...]. Aber ich bin dabei herumgetaumelt, habe mich her-
umgetrieben, bin immer wieder reuig zu dir zurückgekommen [...] Ich
habe ja keinen anderen Mann gekannt, keinen vor dir und keinen neben
dir14.
Klaus Amann hat erschütternde Beispiele für diese Form unverschämte-
ster Ausbeutung und ihre posthume Konjunktur dokumentiert. Die betreffen-
den Biographiegewinnler beriefen sich paradoxerweise auf die literarischen
Texte Ingeborg Bachmanns, in denen sie vorgekommen sein wollten; sie
suchten Beglaubigung durch eine Schlüssellochperspektive, die sie den
Büchern erst vorschalteten. Aus diesen Textfäden, aus Gerüchten, Lügen,
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Entstellungen, Halbwahrheiten entstand ein unappetitlicher Filz, der Ingeborg
Bachmanns Vita nach und nach verdeckte. 
III. Das erfundene Ich
Über die Produktion solcher Gerüchte hatte Ingeborg Bachmann selbst
eine Skizze geschrieben. Dieses ‘Portrait von Anna Maria’, entstanden zwi-
schen 1955 und 1957, ist zu Lebzeiten unveröffentlicht geblieben. Hier geht
es um eine berühmte Malerin, die in den Augen und Mündern von Freunden,
Liebhabern, Fremden zu- und hingerichtet wird. Jeder entdeckt an ihr, was er
sehen will, jeder erzählt weiter, was der rhetorischen Selbstinszenierung ent-
spricht. Das Gespinst an verhüllendem Diskurs wird am Ende so zusammen-
gefaßt:
Ich erfuhr noch alles mögliche über Anna Maria, auch späterhin,
und von den verschiedensten Leuten. In Paris hieß es, alle hätten sich
von ihr zurückgezogen, weil sie sich unmöglich betragen habe; in Mai-
land hörte ich nur Gutes, und es wurde viel von ihren Bildern gespro-
chen. Sie galt ja den einen als einfach, mutig und begabt, bei den ande-
ren als verlogen, intrigant und zudringlich, und die Meinung aller
wechselte, als sie vor kurzem starb, und seither hörte ich von ihr mei-
stens als von der «Ärmsten» sprechen15.
Die «images» wechseln und widersprechen einander und ergeben ein
Vexierbild, über dessen Gültigkeit am Ende nicht mehr zu entscheiden ist. An
den entsprechenden Irritationen ist freilich noch die Figur selbst beteiligt:
Auch sie wählt ständig neue Inszenierungen, auch die Rede vom «Ich» ist ein
Entwurf. 
Fiktionstheoretisch ist dagegen allerdings gar nichts einzuwenden. Denn
narratologisch und linguistisch gesehen ist die Frage nach der Trennung von
fiktionalem und biographischem, also sozusagen: falschen und richtigem Ich
längst obsolet. Auch bei strengster Ehrlichkeitsdisziplin erzählt man von sich
selbst und von anderen immer nur «Geschichten», das heißt: sprachlich
Gemachtes, das immer schon eine Deutung der Wirklichkeit ist. In Max
Frischs ‘Mein Name sei Gantenbein’ sitzt der Erzähler am Ende vor einem
anonymen Untersuchungsrichter, der ihn zur Rechenschaft zieht und ihm
streng vorwirft: «Sie erzählen lauter Erfindungen». Darauf gibt es nur eine
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einzige Antwort: «Ich erlebe lauter Erfindungen»16. In der Tat ist auch die
eigene Vita immer «erfunden», sofern sie Tatsachen auswählt und arrangiert.
Das Ich ist die Funktion der «Geschichten», die man darüber erzählt, und die
auch bei völliger subjektiver Aufrichtigkeit Fiktionen sind. Denn man könn-
te die Geschichte des eigenen Ich auf unendlich viele Weisen erzählen, alle
wären «wahr», jede ganz anders... Daß das Ich nicht stabil, sondern ein Effekt
von Diskursen sei, ist gehört mittlerweile zum Kernbestand postmoderner
Theorie. Es ist das aber keine Erfindung der Postmoderne. Jahrzehnte avant
la lettre hat etwa Fernando Pessoa diese «postmodernen» Auffassungen auf
vollendete und gleichzeitig spielerische Weise ins Werk gesetzt. Als Autor
hat er die Diffusion des «Ich» selbst aufs radikalste praktiziert, indem er sich
weitere Dichter-Ichs erfand. Er nannte sie «Heteronyme», sein «Ich» erhielt
andere Namen. Einen dieser «anderen», den Hilfsbuchhalter Bernando Soa-
res, ließ er schreiben:
Ich erschuf in mir verschiedene Persönlichkeiten. Ich erschaffe
ständig Personen. Jeder meiner Träume verkörpert sich, sobald er
geträumt erscheint, in einer anderen Person; dann träumt sie, nicht ich. 
Um erschaffen zu können, habe ich mich zerstört; so sehr habe ich
mich in mir selbst veräußerlicht, daß ich in mir nicht anders als äußer-
lich existiere. Ich bin die lebendige Bühne, auf der verschiedene
Schauspieler auftreten, die verschiedene Stücke aufführen17.
Das Theaterspiel ist inzwischen zur Lieblingsmetapher der Subjektkritik
geworden: Das moderne Ich zerfällt in verschiedene «Rollen», in immer
andere Ichs mit immer anderen Schicksalen; hinter diesen Rollen gibt es aber
kein «echtes» Ich mehr, es ist nichts anderes mehr als seine Kostüme, die es
hintereinander anprobiert. 
Von genau diesen Themen aber handelt in großer Intensität das Werk
Max Frischs. Eine Generation nach Pessoa nimmt er in seiner ‘Zürcher Tri-
logie’, also in den Romanen ‘Stiller’, ‘Homo faber’ und ‘Mein Name sei
Gantenbein’, die Arbeit an der Identitätsfrage, an den Inszenierungen von
«Ich» und Ich-Geschichten auf. Schon in ‘Stiller’ (1954) wird die Erzähl-
barkeit einer «wahren» Vita dementiert: «Man kann alles erzählen, nur nicht
sein wirkliches Leben»18. Statt dessen erfolgen die Experimente mit Ich-
Alternativen, der Wechsel von Selbst- und Fremdsicht. In ‘Homo faber’
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(1957) erzählt Frisch die Geschichte eines Mannes, dessen verleugnete
Vater-Identität ihn einholt, was die Armut seines Ich erst offensichtlich
macht. ‘Gantenbein’ (1964) wiederum ist ein solches «Heteronym», wie
Pessoa sie sich gegeben hat: ein anderer Name für das Ich, das Geschichten
erfindet, immer wieder andere Geschichten, und welche die «richtige» wäre,
und was das «richtige» Ich, läßt sich nicht mehr entscheiden. Damit hatte
Frisch prägnante und kanonisierbare Fabel-Exemplare für die Subjekt- und
Identitätskritik des 20. Jahrhunderts geliefert. Noch 1983 hat sich Wolfgang
Hildesheimer in dem Text ‘Mitteilungen an Max’ in dieser Sache an Frisch
gewandt:
Letztlich läuft eben alles wieder auf die Frage hinaus: wer bin ich?
Die hinlänglich bekannte Frage nach der Identität, die man selbst [...]
sofort als solche wiedererkennt, sofern man etwas, was einem zum
Hals heraushängt, überhaupt noch erkennt [...]. Manche greifen da zu
den Handbüchern ‘Wer ist wer auf der Welt?’, die mich eher verwirren.
Wer ist denn nun wirklich wer? Weißt Du es? Dann bitte ich Dich, es
mir mitzuteilen, am besten brieflich. Manch einer ist ja auch auf der
Suche nach der Identität abhanden gekommen, aber unglücklicherwei-
se kehren die meisten mit ihrer wiedergewonnenen Identität zurück
[...]. Daß die Identität, die sie gefunden haben, meist nicht die ihre ist
– sondern die eines, der die seine freiwillig abgeworfen hat –, merken
sie nicht, sonst würden sie rückfällig19.
Zwischen den Zeilen erscheint Max Frischs Roman als Modell der Wirk-
lichkeit: Jeder ist ein Stiller. Ingeborg Bachmanns ‘Malina’-Roman wieder-
um erzählt mit großer Eindringlichkeit von der Identitätssuche eines weibli-
chen Ich. Malina ist auf den ersten Blick ihr männlicher Partner oder
Lebensgefährte, vierzig Jahre alt, österreichischer Staatsbeamter. Aber bei
dieser stabilen Persönlichkeit bleibt es nicht. Malina ist keine «festumrisse-
ne», er ist eine «aufgelöste» Figur20, das männliche Alter ego der Erzählerin,
ihr Doppelgänger, eine Autorität, eine moralische Instanz; er bedeutet den
vernünftigen und den intellektuellen Persönlichkeitsanteil ihrer Person. In
immer neuen Varianten wird ein Verwirrspiel von männlicher und weiblicher
Identität geprobt. Das hat Kritik und Publikum seinerzeit befremdet. Irritiert
nahm man zur Kenntnis, daß hier ein massiver Persönlichkeitspfeiler unter-
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graben wurde: die Geschlechtszugehörigkeit, ein Identitätsmerkmal der bür-
gerlichen Person. Inzwischen hat die feministische Kritik den sekundären
Charakter von «gender» erwiesen: «gender» ist nicht ein unveränderlicher
Wesensbestandteil, es ist nicht das ontologische Werkzeug, das die Mensch-
heit in zwei Geschlechter spaltet; «gender» ist vielmehr ein Produkt von kul-
turellen Zuschreibungen und Prägungen. Das Merkmal «Geschlecht» garan-
tiert keine fraglose und einwandfreie Identität, sondern bildet eine Option auf
einem Feld von Gegensätzen, zu welchem etwa die Oppositionen Natur und
Kultur, Gefühl und Verstand gehören. Dieser binären Logik entwischt das
«Ich» immerzu. Bachmanns ‘Malina’ gehörte 1971, als das Buch erschien,
insofern zur literarischen Avantgarde, als es die geschlechtsspezifische Iden-
tität seiner Figuren dekonstruierte, in Geschichten auflöste, entwarf und wie-
der zum Verschwinden brachte. Wie Max Frisch hat Ingeborg Bachmann die
gesellschaftlichen Ich-Entwürfe ihrer Zeit ironisch zum Schillern gebracht
und erzählerisch in Frage gestellt. 
IV. Wahrheit und Lüge
Bei diesem Befund könnte man es nun belassen: Frisch und Bachmann
waren «postmodern» avant la lettre; sie haben literarische Identitäten und
Lebensgeschichten immer schon «dekonstruiert», als Produkt von Diskursen
entlarvt. Der notorische ‘Gantenbein’ ist kein stabiles «Ich», sondern die
Summe alternativer Vorstellungen, seine Vita ist ein Erzählmodell und kann
immer auch gegen ein anderes ausgetauscht werden. Da jedes Ich, sei es ein
literarisches, sei es ein autobiographisches, nur das Ergebnis erzählter
Geschichten sein kann, ist auch der Unterschied etwa zwischen Gantenbein
und dem «Max» in der Erzählung ‘Montauk’ bloß ein gradueller. Auch für
das biographische Ich gilt, daß es aus einer Konkurrenz von Entwürfen
besteht – ein «wahres» Ich gibt es nicht, kann es gar nicht geben. «Ich» ist
immer ein «Ich» in Texten. 
Die Frage nach dem «Schlüsselroman», nach der indiskreten literarischen
Chiffre hätte sich damit eigentlich erübrigt. Wenn über «die Bachmann» nur
«Geschichten» erzählt werden können, ist es im Grunde egal, ob das in einer
Bachmann-Biographie oder in Max Frischs Erinnerungen oder in einem
Roman dieses Autors geschieht. Das Konzept der Diskretion fiele in sich
zusammen, wenn es keine «authentische» Geschichte mehr zu schützen gibt.
Die Konstitution eines literarischen/biographischen Ich wäre ein Diskurs jen-
seits allfälliger Moralprobleme. Dergleichen Indifferenz ist in der Tat ein
Kennzeichen postmoderner Theoriebildung und bekanntlich auch auf massi-
ve Kritik gestoßen. 
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Tatsächlich stellt sich die Frage, wie diese elegante Theorie mit der Evi-
denz der Kränkung in Bachmanns Texten zu verbinden wäre. Wo hat jener
moralische Appell noch Platz, der die gezielte Indiskretion als eine mögliche
«Todesart» bezeichnet? Gegen die literarische Verwertung eines Menschen
hat Ingeborg Bachmann nämlich die vehementeste Anklage geschrieben, die
sich denken läßt. Der betreffende Text heißt ‘Die gestohlenen Jahre’ und wur-
de posthum als Teil des Fragments ‘Requiem für Fanny Goldmann’ veröf-
fentlicht. Entstanden ist er vermutlich 1964, möglicherweise aber auch schon
1962. Er handelt von einer vorerst ungenannten weiblichen Heldin, die sich
im Buch des einstigen Lebensgefährten wiederfindet:
Das Buch handelte von ihr, so sagte sie sich, er hatte sie zwei Jah-
re gekannt und dann nicht mehr, und es handelte aber von ihr. [...] Nur
sah ihr Leben hier ganz anders aus [...], und sie war beraubt, ausge-
raubt mit allen ihren Sätzen aus 700 Nächten und Tagen, [...] wo war
ihr Leben, hier war es [...], ja, es heißt ausgeschlachtet, so heißt es, sie
hatte das einmal gehört, er hatte sie ausgeweidet, hatte aus ihr Blut-
wurst und Braten und alles gemacht, er hatte sie geschlachtet, sie war
geschlachtet auf 386 Seiten in einem Buch [...], diese Schande, daß sie
hier geschlachtet, gekocht und geräuchert worden war wie ein
Schwein21.
«Im gesamten Werk Ingeborg Bachmanns», kommentierte Klaus Amann,
wird sich kaum eine Stelle finden lassen, die an Bitterkeit, Härte und Schär-
fe [diese] Passage übertrifft»22. Als bestialische Praxis angeklagt wird die
totale Vergegenständlichung und Veräußerung einer Person. Die Verdingli-
chung durch Veröffentlichung hat dabei einen gesellschaftlichen und einen
medialen Aspekt. Nach dem konventionellen bürgerlichen Verhaltenskodex
gilt eine solche Publikation, obwohl nicht justiziabel, als Bruch mit den Kon-
ventionen, die den Bereich der Intimität nach außen sichern. Die Schweige-
gebote des 19. Jahrhunderts entspringen ja nicht nur der Prüderie, sondern
entsprechen auch einem cordon sanitaire um das Privateste, das damit unter
Persönlichkeitsschutz gestellt wurde. Die Aufrechterhaltung der Intimsphäre
kann dann auch einen Grad von Autonomie bezeichnen, den das Subjekt sich
noch gegen repressive Instanzen freihält. Gerade die klandestine Leidenschaft
erhält dadurch ein subversives Potential. Aber auch abgesehen von den Rei-
zen der Heimlichkeit ist die Diskretion in eroticis nach gesellschaftlichen
Spielregeln eine Ehrenpflicht. Ihre einseitige Verletzung, wie im Fall der
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‘Gestohlenen Jahre’, gibt die Partnerin preis und stellt sie in der Öffentlich-
keit bloß. Diese Bloßstellung bedeutet dann gleich auch die symbolische
Ausstoßung aus der bürgerlichen Gesellschaft. Das «Ich», vorher durch Dis-
kretion gedeckt und noch intakt, zerbräche durch den Akt der Preisgabe an
der Öffentlichkeit. In der spielerischen Variante, Schnitzlers ‘Literatur’, droht
diese Aufdeckung erst, als die (unbürgerliche) Partnerin ihrerseits die Ent-
hüllung plant; ihre bürgerliche Ehe kann durch einseitige Diskretion noch
einmal gerettet werden. 
Einen zweiten, aktuellen Aspekt erhält die Veräußerung der Intimität
innerhalb der rezenten medienkritischen Debatten. Das «Ich» erscheint in den
Medien nur mehr als Inszenierung, als Simulacrum, als «virtuell«; es ist da,
weil es von der Öffentlichkeit wahrgenommen wird. Hinter diesen Bildern
löst sich ein «echtes» oder «wahres» Ich endgültig auf. Kulturpessimistisch
kommentiert wird dabei nicht nur die Fabrikation von Ich-Surrogaten für die
mediale Inszenierung, sondern eben auch die Invasion der sexuellen Privat-
sphäre. Dabei geschieht dies in Talkshows oder im «reality«-TV ja durchaus
mit dem Einverständnis der Beteiligten, so daß man, im Bilde Bachmanns
bleibend, sagen könnte: Die Medien-Schweinchen drängen sich freudig zur
Ausschlachtung. Ein moralischer Aspekt kommt dabei gar nicht mehr vor. 
An der Schnittstelle zur Öffentlichkeit scheint das «Ich» also besonders
bedroht zu sein; umgekehrt wird Privatheit als letzter Hort und knappe Reser-
ve der Subjektivität gedacht. Nun ist allerdings schon bei Michel Foucault zu
lernen, daß noch das Intimste, also Sexualität, sich in Diskursen formiert und
daß sich diese Diskurse auf dem Feld der gesellschaftlichen Macht organisie-
ren, als juristische, medizinische, pädagogische und so fort. Analog ist das
«Ich» nur das Produkt der Codes – oder Bildern, oder Phantasien –, die dar-
über in Umlauf sind. Selbst das jeweils singuläre, erzählende Ich bringt sich
selbst nach traditionellen Diskursmodellen hervor, etwa dem pietistischen
Bekenntnis. Diese Diskurse des «Ich» sind unvermeidlich heteronom. Merk-
würdigerweise muß aber genau an diesem Punkt auf der Autonomie des
«Ich» bestanden werden: Das jeweils eigene Ich, das durch den Eigennamen
bezeichnet ist, muß diese Diskurse privilegieren können. Dieser Umstand ist
als Paradox zu denken: Ein Ich wird durch Diskurse erst «gemacht», behaup-
tet sich aber gleichzeitig durch den Anspruch, diese Diskurse zu steuern, zu
sieben, zu regulieren, zu zensieren. Sein curriculum vitae muß sich ein jeder
selbst schreiben dürfen – das ist ein Minimalanspruch auf dem Feld der
Macht, auf dem die Ursprünge der Rede liegen. Mit «Wahrheit» und «Lüge»
hat das nichts zu tun. Jeder, ließe sich folgern, hat das Recht, den Diskurs
über «Ich» selbst zu erfinden. 
In ‘Mein Name sei Gantenbein’ hat Frisch genau mit diesen Ich-Erfin-
dungen experimentiert. Im Buch dreht sich die Spirale des Fiktiven weiter
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– der fiktive Erzähler erfindet seinerseits Geschichten, mögliche Lebens-
läufe, teils möglich und wahrscheinlich, teils phantastisch und bizarr. Aber
eigentlich wird immer nur eine Frage umkreist, nämlich: Wie man sich
eine Lebensgeschichte konstruiert. Die Antwort lautet: man dichtet, auch
als außerliterarischer Ich-Erzähler. Im Unterschied zu Gantenbein mag
man dichter bei den empirischen Fakten bleiben, aber dieser Unterschied
ist ein gradueller. Das copyright auf diese eigene Geschichte steht einem
jeden zu. 
Wenn sich jemand anderer diese Geschichte aneignet, sie an die Öffent-
lichkeit bringt und veräußert, so verletzt er die Privilegien des Urheber-Ich.
Dabei ist gar nicht wichtig, ob das in Form einer Tatsachenbehauptung
geschieht oder als angebliche Fiktion, wie eben in einem Schlüsselroman. Bei
Margarete und Gilbert, um ein letztes Mal auf sie zurückzukommen, erfolgt
diese Verletzung symmetrisch und hebt sich dadurch auf – damit ist, in ‘Lite-
ratur’, ein heiteres Ende gerade noch möglich. Im Leben gilt: Jede Rede über
einen anderen «erfindet» sich ein Du. Erreicht diese Rede die Öffentlichkeit,
so ist die Zustimmung dieses Du zu suchen. 
Max Frisch hat, soviel ist bekannt, diese Zustimmung nicht immer
gesucht und nicht immer gefunden. Nicht nur Ingeborg Bachmann war
schwer gekränkt, als sie sich durch die Figur der Lila in ‘Gantenbein’ verrä-
terisch porträtiert sah23. In ‘Montauk’ zitiert Max Frisch auch energische Sät-
ze seiner zweiten Frau, Marianne Frisch-Oellers: «ICH HABE NICHT MIT
DIR GELEBT ALS LITERARISCHES MATERIAL, ICH VERBIETE ES,
DASS DU ÜBER MICH SCHREIBST»; noch diese Sätze werden materiali-
ter verwertet24. Ganz folgerichtig berief sich Marianne Frisch-Oellers später
auf das beschriebene Diskursprivileg des «Ich»: «‘Ich stelle mich ja auch
bloss’, hat er mir erklärt. Aber ich hielt dagegen: es ist ein Riesenunterschied,
ob ich ‘ich Esel’ oder ‘Du Esel’ sage, ob ich mich freiwillig selbst darstelle,
oder jemand anders mich ohne mein Einverständnis darstellt»25.
Aber sogar die Schmerzen und Beschädigungen, die er hervorgerufen hat,
sagen nichts Endgültiges über einen Text. Ist er gelungen, benimmt er mög-
licherweise klüger als sein Autor und filtert Indiskretionen aus. Denn Lila,
von deren Darstellung in ‘Gantenbein’ Ingeborg Bachmann sich so gekränkt
fühlte – was ist sie denn anderes als die Projektion ihres Erzählers, der sie
sich immer wieder neu erfindet? Die Phantasmenfabrik dieser Männerfigur
könnte nicht besser beschrieben werden, die neurotische Zwanghaftigkeit sei-
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ner Entwürfe kommt mit wünschenswerter Deutlichkeit zum Vorschein. Und
nachträglich stellte das auch der Autor klar:
[...] Lila ist überhaupt keine Figur. Und das ist ja der Jammer, der
erzählt wird. Lila ist eine Chiffre für das Weibliche, das andere
Geschlecht, wie das Buch-Ich es sieht; seine Chiffre, von der er nicht
loskommt. Drum gibt es nur sie, die es nicht gibt. Das ist ja die Komö-
die. Was von Lila erzählt wird, porträtiert nur ihn. Lila ist ein Phantom,
also nicht zu fassen, daher seine Eifersucht26. 
Und Lila widerfährt poetische Gerechtigkeit. Als sie öffentlich die Lady
Macbeth probt, hat Gantenbein daran einiges auszusetzen: Sie spiele für die
Rampe, fürs Publikum. Aber er weiß schon, daß es auch anders klingen kann:
«Als Lila zuhaus gelernt hat, nicht wissend, daß Gantenbein [...] sie hörte,
tönte sie wie ein Mensch in der Einsamkeit seiner Angst, und ich fand’s
erschütternd»27. In der häuslichen Privatheit und vermeintlich allein «spielt»
Lila immer noch eine Rolle, aber sie spielt sie glaubhaft und zur Erschütte-
rung. Gerade in der Rolle erhält sie ihre Authentizität und die Integrität ihrer
Person zurück. Hier dreht sich eine Spirale der Fiktionen: Der erfundene
Erzähler läßt die erfundene Lila die erfundene Lady Macbeth spielen. Aber
in der Spirale selbst ist ein stiller Mittelpunkt gefunden, ein Ort der Einsam-
keit, wo Lila «ein Mensch» sein kann. Dieser Moment läßt jede reale Indis-
kretion hinter sich, keine biographische Deutung wird ihn erreichen. Die
Geschichte, die Max Frisch und Ingeborg Bachmann lebten, hatte kein happy
end; in ihren Büchern haben sie am Ende bestanden. 
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